22/8/26

Historia tatuada

 




memoria alimentada con la eternidad
que no era para ti,
tú me has creado

Rafael Cadenas


El momento exacto 

                                el lugar

                                            el gesto 


Lo que se movía sin permiso 

Lo que se rebelaba al sacudón


Lo que caía

                   y se rompía

lo que no


El aullido de una grieta que nace

El estallido de un vidrio al morir 

El susurro de la molienda del friso


El horror de los pies traicionados

de las manos mareadas 


El momento exacto 

                               es ahora una película de culto 

                                                                              

Proyectada una y otra vez

en la sala de cine del hipotálamo


Una historia tatuada 

                                urgida de ser contada

                                                                    único exorcismo posible



12/1/26

El Después

 



Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar

No se van a ordenar solas las cosas

digo yo


Wislawa Szymborska



I Desinfectar la herida inmensa abierta mucho antes de esta guerra extraer el pus verla completa resteada con la vida sabia en plaquetas Dejarnos mirar por ella dejarla hablar con sus labios rotos Cerrarla con dos manos con mil manos cien mil manos millones de manos Invitarlas a todas al más importante acto quirúrgico de sus vidas ellas sabrán qué hacer en cada puntada Coser coser coser sentarse alrededor celebrar la cicatriz que emerge y al mirarla contarse todas la historias las de ahora las de antes las que empuñaron la daga de la venganza repetida las de las víctimas devenidas en victimarios las de los victimarios devenidos en víctimas contarse todas las historias mirándose a los ojos todas que las lágrimas sean el bálsamo que los corazones se escapen y se encuentren en el patio común II Una vez cerrada la herida dejarla quieta y volver a ella como quien regresa ante un monumento custodio del recuerdo de lo que hicimos de lo que olvidamos de lo que matamos de lo que aprendimos Volver a ella ponerle flores y ocuparnos ahora de insuflar de vida el cuerpo entero de articular cada parte con sus partes para que se levante y ande con un paso y otro paso siempre hacia delante siempre en libertad


18/12/25

En el medio


 

A un lado

un imperio voraz
                            un emperador
                                                   de muros y barcos

un lado del mundo

una sed de océanos

un águila atenta

unas garras prestas


Al otro lado

una mafia voraz
                           un tirano
                                           de consignas y puños

un país patio

una sed de hormigas

un sapo atento

una bota presta


En el medio
en el medio
en el miedo

                    un pueblo

13/11/25

Risa prófuga

 

IA ImageFx

A todas las risas prófugas de la pandemia


La creían 

encarcelada

                      tras los barrotes finos

                                                        de la microfibra blanca


ahogada

                en los vapores tristes

                                                   de la cámara de gases


extinguida

                 en los confines mínimos

                                                        del rostro secuestrado


Pero no


ella persistió en sus motivos

supo burlar su cautiverio


se mudó a los músculos de los ojos

y se hizo llamar Duchenne


allí

     se asomó prófuga

                                  con su bandera de alegría


Supe entonces que reían


La Madriguera del Conejo

 

IA ImageFX


Estuvo siempre allí


un orificio oscuro

un pequeño umbral de roedores

un poro más del mundo


Un día noté que crecía

su entrada susurraba mi nombre


y yo escuchaba curiosa su llamado

en medio del silencio de las noches


La boca de la madriguera iba  creciendo

o yo me iba convirtiendo en conejo


Allí abajo habitaba lo incierto

lo desconocido se festejaba a sí mismo

en sus  posibilidades infinitas


Un día 

            con toda la intención


traspasé el umbral

                              no había vuelta atrás

                                                                siempre lo supe


Hoy vivo aquí 

                      sin arriba

                      sin abajo


Hoy soy todo lo posible

mientras lo desconocido 

                                      festeja mi existencia

                                                                         en sus espacios


5/5/25

El llamado






Si lo escuchas

ve tras él


A veces 

            susurro 

a  veces

             trueno 


Afina tus oídos


si lo escuchas

ve tras él


ve tras él

como Alicia tras el conejo blanco

como Colón tras las curvas del mundo

como Armstrong tras el lado oscuro de su luna

como Ulises tras el latido impostergable de su Itaca


Si lo escuchas

ve tras él


Donde él habita

los relojes se detienen

distraídos

                 fascinados

ante la revelación de todo lo posible

ante la obra que emerge del barro dócil en  tus manos


Ve tras él


no temas mirar atrás

nunca serás estatua de sal

si allí observas tu linaje a los ojos

y tomas de él sus ofrendas


¡Que no te distraigan sus clamores

sus calles ciegas ni sus puentes rotos!

(tampoco los tuyos)


Suelta

         toma

                  agradece

voltea luego hacia adelante y sigue


Si te pierdes

sigue a las aves

                        o a las ballenas

                                                o a los búfalos salvajes

la vida siempre conoce el camino


Pero si aún así

dejaras de escucharlo

perdido en el estruendo del vacío

mareado en las fauces del laberinto


no temas

cierra tus ojos

enfoca tus oídos:

                            60  latidos por minuto

                            serán tus pedacitos de pan en el sendero


Cuando no exista ni  antes ni después

cuando la boca del cosmos haya callado ante tí

cuando todo calce en el rompecabezas


sabrás al fin que has llegado